'Priznaj ili ti dete ide u sirotište': Priča Ruskinje koju su odvojili od sina

Natalija Filonova je doživela najmračniju noćnu moru svakog roditelja.

Ovu 60-godišnjakinju su u septembru 2022. uhapsili u pokrajini Burjatija na ruskom Dalekom istoku tokom demonstracija protiv vojne regrutacije.

Ruski predsednik Vladimir Putin prethodno je najavio „delimičnu mobilizaciju" za rat u Ukrajini.

Filonova je naknadno osuđena za „nasilje nad policijskim službenicima" i njen usvojeni sin je poslat u dom za nezbrinutu decu.

„Rekli su da smo organizovali nezakoniti miting.

„Ali to zapravo nije bio miting već obraćanje preko mikrofona. Koristili smo naše ustavom zagarantovano pravo da izrazimo sopstveno mišljenje", objašnjava Filonova.

Ona je privedena dok je govorila na skupu, koji se prenosio uživo na Jutjubu, optužena je za građanski prekršaj.

Tokom privođenja, pružila je otpor.

Na ročištu koje je usledilo, došlo je do iznenadne uzbune za postavljenu bombu u sudnici i Filonova je bila razdvojena od njene odbrane i ubačena u automobil.

Dok je pokušavala da se oslobodi, ogrebala je policajca, te je pokrenut i krivični slučaj protiv nje.

Policajci koji su je hapsili došli su u školu gde je pomagala u staranju o njenom sinu Vovi radeći kao nastavnica.

U optužnici se navodi da je tada slomila prst jednom policajcu.

Zbog toga je bila optužena za „upotrebu nasilja kojim je ugrozila život ili zdravlje", što je zločin sa zaprećenom kaznom i do 10 godina iza rešetaka.

Ova penzionerka insistira da je nevina.

„Nemoguće je da jedna starica nanese fizičke povrede, naročito ozbiljne, četvorici policajaca. Iskreno, to je smešno", kaže ona.

• Ruska frizerka osuđena na zatvor zbog optužbi komšinice da je širila lažne vesti
• Majka poginulog ruskog vojnika: „Zaustavite sve ovo i zaštitite našu decu"
• Ruske majke se bore da spasu sinove od Putinovog rata

U potrazi za sinom

Vova je imao samo godinu dana kad je Filonova počela da se stara o njemu.

Ona ima vlastitu odraslu decu i unuke.

„Njegova majka, a moja prijateljica je preminula i odlučila sam da ga usvojim", priča ona.

Ovaj mladić danas ima 19 godina.

Ona ne krije da Vova ima invaliditet i da je imao poteškoće u razvoju.

„Prohodao je tek sa tri godine. Imao je veoma ozbiljnu bolest i imao je dva puta operaciju na otvorenom srcu, zajedno sa mnogo drugih propratnih hirurških zahvata", kaže Filonva.

Vlasti su bile, dodaje, savršeno svesne Vovinih poteškoća.

Filonova je poslala Vovu iz glavnog grada Burjatije Ulan-Udea, kod njenog muža, koji živi u selu Zabajkalski Krai, kada su je stavili u kućni pritvor.

Da bi bio bezbedan i zbog dečakovog duševnog mira.

Bilo je nade tokom istrage da će uspeti da dokaže da su optužbe lažne.

U roku od nekoliko nedelja, muž Filonove doživeo je srčani udar i hitno prebačen u bolnicu.

• Oslobođen otac ruske devojčice koja je napravila crtež protiv rata u Ukrajini
• Majka zarobljenog ruskog vojnika: „Na čija vrata moram da pokucam da mi vrate dete“
• Devojčica oduzeta ocu u Rusiji zbog antiratnog crteža

Prepušten samom sebi, Vova je prestao da se javlja na telefon.

„Dete je nestalo sa radara. Šta sam mogla da uradim? Počela sam da zovem tužilaštvo, govoreći im da je Vova nestao.

„Tražila sam da mi dozvole da ga pokupim sa sela i vratim u Ulan-Ude.

„Podsmevali su mi se govoreći: 'Prvo da se uverimo da ti je muž stvarno doživeo srčani udar!'", priseća se ona.

„Umesto da na bilo koji način pomognu, samo su nestali, a zabranili su mi i da radim bilo šta sama.

„Šta je trebalo da uradim? Noseći elektronsku narukvicu, izašla sam na auto-put i stopirala pet sati iz Ulan-Udea do sela u potrazi za detetom.

„Stigla sam kasno po noći i tražila ga svuda i pronašla. Potpalili smo peć, proveli noć tamo i ujutro se vratili u Ulan-Ude", prepričava Filonova.

Vlasti su je već čekale.

Filonova je bila u pritvorskom centru za pretkrivični postupak budući da je prekršila uslove kućnog pritvora tragajući za sinom.

Neki prijatelji su pomogli da se Vova vrati u selo, gde se njen muž vratio i postao njegov de fakto očuh.

Iako je Natalija bila Vovina zakonska starateljka, njen muž je često uskakao tokom godina da je odmeni i niko tome nije prigovarao.

Ali u januaru 2023. policajci su se neočekivano pojavili u bolnici u kojoj je Vova primao rutinsku terapiju.

Odveli su ga u dom za nezbrinutu decu.

Sve do tog dana, Vova se nikada nije razdvajao od roditelja koji su ga usvojili.

Filonova je uspela da obezbedi posao nastavnice u školi za decu sa specijalnim potrebama da bi bila sa njim.

„Znali su da je jedini način da me istinski povrede preko mog deteta.

„Istražitelj mi je odmah rekao: 'Ako ne potpišeš priznanje i ne priznaš šta si uradila, tvoje dete će završiti u sirotištu'", prepričava Filonova.

'Uprkos svemu'

Natalija Filonova je radila 16 godina kao vaspitačica u obdaništu, ali je tokom Gorbačovljevih godina Perestrojke i Glasnosti odlučila da postane aktivistkinja i novinarka.

„U trenutku kad je zemlja počela da se raspada, u meni se sve preokrenulo. Požurila sam da uradim sve što mogu.

„Nadala sam se da ako ne ćutimo i uspemo da izbegnemo masovnu represiju, a stvari zadržimo na izolovanim incidentima, možemo da se nadamo da će biti bolje", kaže ona.

Prvi članak za lokalne novine napisala je 1991. godine, baš kad se Sovjetski Savez raspao.

Kontrola sovjetskog tipa brzo se vratila u medije.

„Gradonačelnik je 2003. okupio redakciju i rekao nam: 'Ako želite da ostanete u istom čamcu sa nama, ni ne pomišljajte da ga ljuljate!'", prisetila se Filonova.

Ona se da požalila ukazujući da medijski zakoni moraju da se poštuju, a da politika informisanja mora da bude transparentna.

Odlučila je na kraju da objavljuje vlastite novine.

Nazvala ih je 'Uprkos svemu', a tiraž je bio do 999 primeraka, što je bio maksimalni dozvoljeni broj pre nego što medij morate da registrujete kod države.

Radila je od jutra do mraka da bi mogla da finansira list, pa i kao noćna čuvarka, ložačica i spremačica.

Pisalo se o socijalnim pitanjima.

Pogledajte hronologiju 300 dana rata u Ukrajini

Jedan tekst napisala je doktorka koja je radila u domu za decu sa invaliditetom.

„Umesto da pomažu deci da izađu iz sistema, obeležavali su decu, koja su naprosto bila zapuštena, kao ometenu u razvoju da bi izmuzli državna sredstva.

„Verujem da je objavljivanje tog lista bilo moje životno delo i na njega se osvrćem sa nostalgijom", priseća se penzionerka.

„Vlasti su počele da se bore protiv mene. Prvo vas ignorišu, onda vam se smeju, a potom krenu da vas slamaju.

„Dugotrajan je to proces", govori.

Usput pominje i da je njena kuća, u kojoj je radila na listu, bila zapaljena tri puta.

Neko je pokušao i da je pregazi automobilom dok je vozila bicikl sa detetom.

Filonova je vodila ovaj list do 2015. kad je odlučila da se preseli sa sela u grad Ulan-Ude - škole i zdravstvo u regionalnoj prestonici bili su bolji za Vovu.

Njen muž je ostao da se stara o imanju na selu.

Nije prestajala da protestuje.

Održavala je skupove protiv izmene ustava, u znak sećanja na ubijenog opozicionog političara Borisa Nemcova, i učestvovala na mitinzima podrške Alekseju Navaljnom.

„Postoji izreka: Ako se bojite vukova, ne idite u šumu. Prema ustavu, imam pravo da se oglašavam. Imam pravo na izražavanje mišljenja.

„Ko to može da mi zabrani? Ako ne pružimo otpor, završićemo na kraju bez ikakvih prava", smatra ona.

Penzionerku bi gotovo uvek novčano kaznili zbog stalnog kršenja propisa o protestima.

Protiv nje je 2021. pokrenuta građanska tužba zbog navodnog nepovinovanja naređenju policijskog službenika.

U aprilu 2022. neposredno pošto je pokrenuta invazija na Ukrajinu, novčano su je kaznili sa 35.000 rubalja zbog 'diskreditovanja vojske'.

Tražila je od šofera autobusa da ukloni slovo 'Z' (simbol podrške ruskoj 'specijalnoj vojnoj operaciji') sa vozila.

Čovek je izbacio sve ostale putnike i prevezao Filonovu direktno do najbliže policijske stanice.

„Moje dete je takođe bilo izbačeno iz autobusa", kaže ona.

Iako se niko nije otvoreno usprotivio, postojala je neka vrste prećutne podrške, veruje.

„Potpuni neznanci koji su takođe bili u autobusu odveli su ga peške skroz do kuće, iako je bilo prilično daleko.

„Postarali su se da je na sigurnom i da je sa njim sve u redu. Ta vrsta tihe, skrivene podrške", ukazuje.

Filonova kaže da je bilo brojnih problema sa krivičnim slučajem protiv nje zbog navodnog napada na policijske službenike 2022. i da je pokušala da ga ospori na sudu.

Vlasti su tvrdile da njena građanska braniteljka, Nadežda Nizovkina, nema zvanični advokatski status i ne može da je zastupa, iako nema takvog zahteva u ruskom krivičnom zakoniku.

Nizovkinu su potom u istom slučaju proglasili svedokom, zato što je bila među prisutnima na demonstracijama direktno emitovanim preko Jutjuba na kojima je Filonova privedena.

• Cena istine u Rusiji: Život u strahu ili zatvoru
• Zbog čega se sve odgovara u Rusiji: Kazna i za žuto-plave patike
• „Gde ste bili pre osam godina” i „nije sve tako jednostavno”: Kako i zašto Rusi pravdaju rat u Ukrajini

'Ljudsko dostojanstvo mora da se brani'

Policajci koji su došli u Vovin rehabilitacioni centar u januaru, vozili su ga više od 500 kilometara iz sela do sirotišta 'Zvezda' na sasvim drugom kraju pokrajine.

Filonova je uspela da telefonom razgovara sa njenim sinom, ali samo jednom.

Ostatak vremena mu je pisala pisma.

„Pokušala sam da ga podržim, ohrabrujući ga, da uvidi da su ljudi svuda isti i da pokuša da bude tolerantniji", priseća se ona.

„Možda mu se činilo kao da sam ga ponovo prekorila", kaže ona, dok joj se oči pune suzama.

Vova je tražio direktoru sirotišta da ide na majčino ročište i da je vidi.

On je snimio razgovor na telefonu, a kasnije ga je Nadežda Nizovkina objavila.

„Šta je tvoja majka uopšte mislila? Pre nego što je uradila tako nešto, trebalo je da shvati da će povrediti tebe, a ne sebe", čuje se muški glas.

„Mislila je da samo zato što si dete sa invaliditetom ona neće ići u zatvor? Koješta, kad neko prekrši zakon, ide u zatvor.

„Tako funkcioniše država sa vladavinom prava. Pišanje uz vetar - što bi to neko uopšte radio?"

Jedna novinarka je posetila Filonovu u pritvorskom centru, u sklopu rada komisije za nadzor lokalne vlasti.

„'Kakva ste vi to majka? Znali ste kako će se ovo završiti, a opet ste izašli na taj trg da govorite'", priseća se Filonova.

„'Posmatrate sa pogrešne strane, iz pogrešnog ugla.

„Trebalo bi da se zapitamo zašto su vlasti oduzele dete nekome ko je samo izražavao svoje mišljenje. Umesto što okrivljujete majku.

„'Nisam napustila dete: pokazala sam mu da ćutanje nije opcija i da ljudsko dostojanstvo mora da se brani, da mora da se bori, a ne da se preda struji'", glasio je njen odgovor.

Filonova je pokušala da kontaktira direktora sirotišta 'Zvezda'.

„Čak sam pokušala da ga pozovem, preklinjala sam ga, pisala sam, ali mi nikad nije odgovorio. Samo negovatelji", dodaje.

I tako je počela da se dopisuje sa njima, u nadi da će saznati kako je Vova.

Ona kaže da njen sin i dalje ima prijatna sećanja na njih.

„'Mama, želim da se vratim tamo i posetim ih. Želim da vidim te negovatelje.'

„Rekla sam mu: 'Naravno da ćemo ići. Zašto da ne? Naravno da ćemo da ih posetimo", odgovorila sam mu.

Vova je u tom domu proveo godinu i po dana.

U junu 2024. završio je deveti razred i zakonski postao odrastao čovek.

Vratili su ga Filonovom mužu na selo, kaže ona

Ali podseća na arbitrarnu prirodu Vovinog odvođenja od samog početka, 18 meseci ranije.

'Po kom osnovu nas pretvarate u stoku?'

U avgustu 2023. Natalija Filonova je osuđena na dve godine i deset meseci zatvora.

Po dolasku u kazneno-popravnu koloniju bila je svrstana u dve specijalne kategorije: jednu zbog navodne sklonosti da napada vladine službenike i drugu zbog njenih navodno ekstremističkih stavova.

„Zašto su me progonili? Ne zato što su me lično mrzeli, već zato što su dobili zeleno svetlo. Videla sam i razumela", kaže ona.

Filonova je tri puta bila u samici.

„Ono što me je zapanjilo je kako zabranjuju apsolutno bilo šta kako im padne na pamet. Ako biste pili čaj zajedno i razgovarali o vremenu, vašoj deci, TV serijama ili knjigama smatralo se 'nedozvoljenim druženjem' i zabranjenim.

„Po kom osnovu nas pretvarate u stoku, oduzimate nam ljudsko dostojanstvo?", pitala je jednom direktora zatvora.

„Rekao je da koristim 'ružan rečnik' i strpao me u samicu. Pokušala sam da se žalim, rekla sam mu da je 'stoka' bila književna metafora."

Apsurdu nije bilo granica.

Filonovi je bilo zabranjeno da koristi zatvorsku biblioteku zato što je glasno recitovala Puškinovu pesmu 'U dubinama sibirskih rudnika' i odgovor pesnika Odojevskog.

Zatvorska administracija zacrtala je odlučila da je izoluje, veruje ona.

Njen prvobitni boravak pod opštim režimom zamenjen je „strožim uslovima", a potom „samicom sa strogim uslovima", što je još teža kazna.

U toj fazi počela je da štrakuje glađu.

Filonova ima dijabetes i stanje joj se brzo pogoršalo.

Dobila je opciju da piše predsedniku Putinu i zatraži milost od njega.

Odbila ju je.

Da li je bilo teško odupreti se toj ponudi?

„Bilo je lako, veoma lako", kaže ona.

„Ne verujem u takve takozvane humanitarne gestove. Osim toga, to je prećutni sporazum: izlazite slobodni, ali zauzvrat odustajete od svih zahteva od države.

„Imam zahteve i planiram da istrajem u njihovom ostvarivanju dok god budem mogla."

Za Filonovu, kao i za druge političke zatvorenika, pisma su bila slamka spasa.

Često su pisma prijatelja i neznanaca kasnila čak i pola godine, a da bi ih dobila morala je da prolazi kroz kancelariju tužioca.

„Mogu biti ponosna na jednu stvar: dobila sam pismo Jurija Ševčuka, sa razglednicom koju su potpisali svi članovi DDT-ja", kaže nasmejano.

DDT je jedna od ruskih najvoljenijih i najdugovečnijih rok grupa, a Ševčuk je njen ponekad politički angažovani frontmen.

„Bila sam jako uzbuđena. Odgovorila sam dugim emotivnim pismom na četiri ili pet strana.

„Da li mu je stiglo, ne znam, ali sam istresla dušu i ispričala mu sve o mojim avanturama", priča ona.

Pogledajte video: Ruske antiratne aktivistkinje otkrile identitet policajca koji ih je mučio

'Čekao me je'

Natalija Filonova je 4. marta puštena iz zatvora i vratila se kući mužu i Vovi, i ruralnom miru njihovog sela.

U blizini živi i njena sestra.

Pre nego što su je pustili, pošto je odbila da šalje molbu Putinu, njihovo malo imanje je bilo spaljeno četvrti put.

„Vratila sam se ruševinama praktično.

„Moja starija deca su pomogla da obnovimo ogradu i zakrpimo krov na spaljenim zgradama, ali je ostalo mnogo toga da se uradi", kaže ona.

„Jako mnogo toga", dodaje.

Vova je proslavio tri rođendana bez majke.

„Naravno, on ima vlastiti doživljaj svega što se desilo, ali je bio veoma, veoma srećan kad sam se vratila kući.

„Čekao me je i nadao se da će sve rešiti samo od sebe", kaže Filonova.

Posledice njihovog prisilnog razdvajanja teško je proceniti.

„Kakav je rezultat odvajanja deteta koje je oduvek bilo uz mene? Još uvek to ne mogu da razumem", kaže ona.

„Mogu da vidim po tome kako se ponaša, u njegovom rečniku, ali on je nežan, dobar dečak. Nemam ništa loše da kažem o njemu", kaže.

U protekle tri godine, 22 dečaka iz sirotišta Zvezda gde je Vova proveo skoro 18 meseci poslato je u rat u Ukrajinu.

Petorica su poginula, jedan je imao samo 19 godina.

„Moj Vova je poznavao tog momka", kaže Filonova.

„Pokazala sam mu njegovu fotografiju i pitala ga: 'Da li se sećaš ko je ovo?".

„Da, mama. Sećam se To je Feđa", odgovorio mu je.

„'Feđe više nema'", rekla sam mu.

I on je zaplakao.

BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.

Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu, Jutjubu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na [email protected]

• Ko je najmlađi čovek u novijoj ruskoj istoriji osuđen za izdaju
• Zašto u Rusiji naučnici završavaju iza rešetaka
• Zatvorena u psihijatrijsku bolnicu u Rusiji zbog antiratnih objava
• „Uzmite ga sebi": Poruka na grobu Putinovih roditelja, penzionerka kažnjena dve godine uslovno
• U zatvor zbog „Ukrajino, izvini", a za objavu „Seks je dobar, ali je smrt Putina bolja" kazna od 300 evra